三月的范雅琪，你好呀。

上次我们网站更新，我们还在上海芳华路上的家家里呢。你专程跑来找我，那时我是那么的欣喜又小心，害怕这一段美好的记忆被醋坛子散发的味道所遮掩。二零一八，是多么忙碌的一年，忙碌到我现在才意识到那一年我们的网站就只更新了这一篇。忙于上课，忙于准备考试，忙于实习，忙于语言，忙于申请。我好奇，这样的忙，于你是何感觉？反正于我，这一年好像并不像它对于其他许多人那样具有重大的意义。那样的一年之后，直到现在，我也没能够真正放松下来，去思考我们即将面对的是什么样的光景。也许，思考并不需要放松，但我总是这样逃避着，渴望着再多在自己的安乐区喘息一秒。这样的我，你很讨厌吧？你看今天你都生气了。在吵架这件事上，我其实很佩服你。就像你说的，永远都是你主动开始交流，开始着手解决真正的问题，而我则习惯于沉默，习惯于沉默中长时间的思考。这样的沉默，也许会让我感觉很舒服吧，因为又可以晚一点再迈出那让我不甚舒服的一步。于是我漠然地向学校走去，但还是没忍住回头，期盼看到你一边骂着臭死了一边向我跑来。也好，这样有时间自己一个人真正地去思考一些事了。

时间和空间，这两个东西，想来可真是神奇，神奇到不可言表。我好奇在三年的时光里，我们的足迹在地球仪上是怎样的形状。那么多地方，那么多人，对我们俩人生轨迹的影响到底有多少呢，须臾之差，会不会是天海相隔？你可能会说，管他那么多干嘛，反正我们现在是形影不离。也是，天天在一起的生活多了许多陪伴，甜蜜，但也少了很多独自的思考，就像我这么一个多愁善感的人和你天天混在一起都没机会感时伤怀了呢。我觉得我还是个蛮浪漫的人吧，我怕这样的如胶似漆会把所有的惊喜都变得平淡，我怕有一天我那张贱贱的脸和那张笨笨的嘴会让你反感，我怕我们对彼此的陪伴会因为长久而廉价。

不为一段关系消磨和损耗，无论爱是多么值得歌颂的美德，都不值得你为此变成另一个人。答应我，要留住灵气，轻盈，要随时可以独自一人，暗夜里走路回家心里还哼着歌。答应我，要善待自己。

我们最近老是一开始交流就吵，这不仅让我很失落，你也总是因为觉得没有压住我而不爽。我反思了自己的行为，也许是自己真的不会友好地交流，说话火药味太重，也许是我潜意识里并不是想要交流，而是想要输出自己的价值观。我不知道我的问题到底出在哪里，我也不知道该如何解决，如果说讨论一个问题不需要达成共识，那么我们只能就彼此的观点展开讨论，但是这样又难免会互相指出不足，而这里就是很容易失控的部分。我已经记不清楚我们有多久没有愉快地深入就一个问题交流过了，我不知道这意味着什么。

眼下是时间越来越紧的毕设、搁置的健身以及即将开始的学车。我越来越期望三个月以后的毕业旅行，我希望那时候我们能真正有时间一起看一本书，躺在草地上看着满天的银河心平气和地聊一下星空，聊一下艺术，聊一下我们眸子中的彼此。我还没有找到适当的方法去面对生活的琐碎，但我希望你的眼里仍是曾经的浩瀚星辰。等我。